沒有人想以 33 比 62 落敗。
不是披上大馬戰袍的孩子,不是在場邊指揮的教練,也不是長途跋涉到場觀戰的父母。每一個踏上球場的人都帶著自豪、希望與犧牲。沒有人渴望帶著失敗走下場。
但當你看到 40 分鐘內出現 38 次失誤,幾乎每分鐘一次,你就會明白,問題早在開賽前就已經存在。差距並不在努力,而在於制度、結構與長期以來的選擇,早已決定了這些球員的處境。
在本週三(9月17日)的 FIBA U16 女籃亞洲杯乙組附加賽中,馬來西亞不敵伊朗,升上甲組的希望滅。幾週前,U16 男籃同樣以大比分慘負伊朗。兩場比賽,不同性別,相同結局。
更殘酷的真相是:這樣的故事已經重複了很多年。每一代球員都繼承了相同的不足。他們盡最大努力準備,卻始終要面對基礎更紮實、系統更完整的對手。
平等的投資
最近和一位朋友談起,他提出了一個簡單卻深刻的建議:既然我們能在國家隊身上投入資源,就應該同樣在基層投入。若缺乏這樣的平衡,投入與結果之間的差距只會越來越大。老土的說一句,所謂「萬丈高樓平地起」,你可以蓋出全城最高的大樓,但如果地基薄弱,它永遠無法長久。
這意味著要提升基層教練,讓他們接觸現代化的方法與新觀念。因為更好的教練才能培養出更好的球員。我們的競爭對手都在不斷提升,如果我們沒有跟上步伐,日後要追趕差距只會更加困難。投資基層是給未來買保險。
缺席已久的圓桌會議
朋友的另一個建議是,每次比賽結束後,都應該有一個圓桌會議:一個有結構的場合,讓教練們討論:我們的對手在哪些方面做得比我們好?我們需要在哪些地方改進才能更上一層樓?
這不是在追究責任,而是勇敢揭開問題並提出關鍵的問題:什麼樣的系統造就穩定?什麼樣的訓練方法讓我們落後?什麼樣的選擇讓別人脫穎而出?缺乏集體反思,錯誤就會被掩蓋,成長也無法累積。
如果官方沒有推動,那麼我們也可以由外部來舉辦。球會、學院、或是民間團體都能承辦。重要的不是由誰來發起,而是必須有人來做。因為每一次失敗後的沉默,只會保證同樣的循環繼續。
記錄,而非空談
我們總是說每一次失敗都是一次「學習經驗」。
我想,如果把這些所謂的經驗都整理下來,恐怕早已能編成一部百科全書。問題是,有沒有人去系統性地整理?每一次教練與球員都要從零開始,所謂的「學習」往往在比賽結束後就煙消雲散。
這就是為什麼記錄和報告很重要。想像一下,如果每一位參加圓桌會議的教練都準備一份文件:比賽分析、遇到的挑戰,以及具體的改進方案。不只是批評,而是建設性的建議。若能公開分享,這些報告就能把痛苦的失敗轉化為集體的資源。久而久之,每支球隊都能站在前人累積的基礎上,而不是每次都從頭開始。
日本在這方面提供了一個參考模式。在奧運或世界杯等大賽之後,日本籃協都會公開發佈《國家隊技術報告》,甚至可以直接在官網下載。當然,他們似乎並沒有針對青年隊做同樣的報告。但這正是我們可以創新的地方:若我們能在 U16 或 U18 等級就產出這樣的報告,讓每一個週期都留下紀錄供後人學習,隨著時間累積,這些檔案就會成為真正推動進步的藍本。
從批評到藍圖
大馬籃球不需要更多的指責,而是需要平等投資、反思與紀錄的文化。
平等的投資強化基層。圓桌會議讓學習成為集體財富。報告則確保經驗不被遺忘。三者互相補充。資金若沒有對話,就會被浪費;對話若沒有紀錄,就成了噪音;紀錄若沒有後續行動,就只能落灰。但當三者結合,就能形成真正的藍圖。
失敗永遠會令人心痛。但如果我們能把它轉化為知識、延續與行動,那麼也許——真的也許——我們就能不再只是說「從失敗中學習」,而是開始展現我們到底學到了什麼。當我們能展現進步,今天的失敗也就能成為明日勝利的基礎。
這不是速成的方案,也不會在一個週期內徹底改變現況。但它至少提供了一條不同於無奈的道路。與其繼續等待奇蹟,不如打造一個讓進步成為必然的體系。
如果這篇文章讓你重新思考籃球該如何成長,歡迎訂閱。我每週日都會寫一封像這樣的信。
— Jordan
